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L’albero del dolore

1

La donna che si era presa cura di me da bambina si chia-
mava Larissa. Non appena sono arrivata a casa, è di lei che 
ho avuto una visione, e non di mia madre, in piedi vicino 
ai gradini d’ingresso che mi aspetta per salutarmi con un 
regalo in mano. Sono trasalita; anche se non lavorava più 
per la mia famiglia, e non pensavo a lei ormai da molti anni, 
sembrava così reale. All’improvviso ero tornata bambina, 
tanto tangibile era la sua presenza. Ciò che avevo ricordato 
erano i bei momenti passati insieme; questa cosa mi faceva 
sentire triste e non sapevo perché. Mi sentivo defraudata 
del regalo che non mi aveva dato, anche se sapevo che era 
assurdo. Larissa era una donna povera, non aveva niente 
da dare.

Mia madre amava dire che tornavo a casa per pren-
dere possesso della mia eredità. Scriveva così nelle sue let-
tere. Alla gente diceva anche che avevo scelto di studiare 
archeologia perché ero nata in una casa con fondamenta 
del diciassettesimo secolo. Sì, dicevo fra me, costruita con 
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le migliori pietre da taglio, la malta dura come il ferro per-
ché addolcita dalla melassa e dal sangue degli schiavi. Mia 
madre sarebbe rimasta profondamente mortificata se mi 
avesse sentita dire queste cose a voce alta. Noi, del passato, 
conoscevamo una versione condensata.

Non volevo possedere nulla.
Quando, a dieci anni, i miei genitori mi avevano man-

data in collegio in Inghilterra, ero andata via contenta, ed 
ero riuscita a starmene lontana per quindici anni. Ma ora 
tornare a casa sembrava la cosa giusta da fare visto che mio 
padre era morto e mia madre era rimasta sola. Ero la loro 
unica figlia.

2

Non avevo mai riflettuto molto sul mondo in cui ero nata, 
e il dovere per me era un concetto nuovo. Nelle prime set-
timane dopo il mio ritorno sono finita a fare qualsiasi cosa 
mia madre avesse pianificato per me, cercando di trovare 
un orientamento, ma senza sentire un vero contatto con 
niente o nessuno, la vita lì sembrava essere del tutto indif-
ferente ai cambiamenti del mondo. Mia madre non faceva 
che parlare della magnifica opportunità che avevo di ripor-
tare la proprietà allo splendore di un tempo, ma io non riu-
scivo a pensare ad altro che a tutto quel che avrei dovuto 
demolire. Cominciavo già a sentirmi soffocare, e mi ren-
devo conto solo ora di quante volte da bambina mi ero rifu-
giata da Larissa.

«Ci abita qualcuno nella vecchia stanza di Larissa?» ho 
domandato a mia madre un mattino a colazione.
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«No di certo, cara. Nessuna di queste ragazze vuole più 
lavorare a tutto servizio. Fanno tutte la giornata. Aspetta 
solo che questo paese ottenga la cosiddetta Indipendenza 
che ognuno invoca. Dopo, non ci sarà più nessuno che 
voglia lavorare per noi».

Lo aveva detto con una tale stizza che mi è venuto quasi 
da ridere. L’ho guardata fissa, il suo trucco impeccabile, 
persino a colazione, le sue unghie perfette e i suoi capelli. 
«Ben conservata» si sarebbe detto per descriverla. Ho pen-
sato con insolenza che forse era per questo che avevo stu-
diato archeologia. Mia madre, la ben conservata. Costruita 
con cura, strato su strato. Il suo aspetto di sempre. L’aspetto 
che avrebbe avuto nella tomba. Non vedevo niente di me in 
lei, in questa casa, in questa vita. D’altra parte, non vedevo 
niente di me da nessuna parte.

3

Un giorno, sono uscita di casa e mi sono incamminata 
lungo la discesa verso le vecchie baracche degli schiavi 
nascoste dietro gli alberi.

Durante la mia infanzia le baracche venivano usate 
come deposito, tranne alcune stanze che ospitavano le per-
sone che lavoravano nella casa grande. Avvicinandomi, ho 
visto che gli edifici erano in abbandono, con capelvenere e 
fichi selvatici che spuntavano da ogni fessura, il tetto che 
cominciava a cedere. 

Non mi è stato difficile riconoscere nella lunga fila di 
porte quella di Larissa. Appena entrata ho spalancato la 
finestra, ma la luce che è fluita dentro riusciva a stento a 
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farsi strada fra la polvere e le ragnatele, così sono uscita e 
ho staccato un ramo da un albero e l’ho usato per fare un 
po’ di pulizia.

Il vecchio letto di ferro – senza il materasso – era ancora 
al suo posto, anche il lavabo, il tavolino e la sedia di legno 
sgangherata. Mi sono seduta sulla sedia, come facevo spesso 
da bambina, e ho fissato le pareti, completamente ricoperte 
di pagine e fotografie ritagliate da giornali e riviste e appic-
cicate lì, ora tutte sbiadite e scollate ai margini. È una parte 
di me, ho pensato con sorpresa, perché riconoscevo in molte 
di quelle fotografie le stesse che avevo aiutato Larissa a rita-
gliare. Ho avuto la sensazione che non fosse stato aggiunto 
niente di nuovo da quando ero andata via.

Aiutavo Larissa a fare la colla con l’amido di manioca, 
ma solo a lei spettava il compito di attaccare le fotogra-
fie alle pareti. Io portavo i giornali e le riviste che ai miei 
genitori non servivano più, e insieme guardavamo le foto-
grafie e ne discutevamo. A me piacevano più di tutte le 
vedute di paesi lontani e di vecchi edifici mentre le sue 
preferite erano la Sacra Famiglia, la Famiglia Reale Britan-
nica e i bei vestiti. Con il passare del tempo, però, presero 
il sopravvento titoli, immagini e intere pagine sulla guerra 
in Europa, e Larissa voleva che le leggessi tutte le notizie 
prima di mettersi all’opera con colla e forbici. Il rapido sus-
seguirsi degli eventi relegò perfino Gesù sotto successive 
pennellate di colla.

Le pagine di giornale sembravano così nuove quando 
le attaccavamo, l’inchiostro così nero e inquietante, i titoli 
si imponevano nella stanza con nomi e immagini gravi e 
pesanti come campane a morto: Dun-kirk, Stalin-grado, 
Roose-velt, Church-ill. E la più importante, quella di fronte 
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al letto di Larissa con sopra la didascalia: «Imbarco del con-
tingente». Larissa e io avevamo trascorso ore e ore a ispe-
zionare quella fotografia invano; cercavamo di individuare 
— tra le centinaia di giovani sul ponte della nave, deci-
frando i puntini neri che formavano l’immagine — il viso 
dei suoi due figli.

Ero stata io, allora avevo all’incirca otto anni, a firmare 
la ricevuta e a portare il telegramma a Larissa.

Nell’attimo stesso in cui vide cosa avevo in mano, disse: 
«Aspetta, fammi sedere», anche se era già seduta sui gra-
dini fuori dalle baracche. Si alzò e lentamente entrò nella 
sua stanza, si tolse il grembiule, si raddrizzò la cuffia, si 
mise a sedere sul letto e si lisciò il vestito, la schiena dritta. 
Io stavo sulla porta e lessi il messaggio. Il suo figlio minore 
si trovava su una nave che era affondata. Ricordo di essere 
rimasta colpita dall’espressione «Tutto l’equipaggio».

Non avevo mai conosciuto i figli di Larissa; li aveva 
cresciuti sua madre da qualche altra parte, ma lei parlava 
sempre di loro – in particolare del più piccolo che si chia-
mava Zebedee. Quando era arrivata la guerra, sia Moses 
che Zebedee, come diecimila altri giovani, si erano precipi-
tati a unirsi ai contingenti. Di Moses, per quanto ne so, non 
si era più avuta notizia, neanche dopo la fine della guerra.

Mi rivedo ancora a leggere a Larissa l’annuncio della 
perdita di Zebedee Breeze. «Tutto l’equipaggio. Tutto l’equi-
paggio» continuava a risuonarmi nella testa.

Larissa non pianse. Rimase seduta, a fissare in silen-
zio le immagini che in profondi strati ricoprivano le pareti; 
quegli strati non riflettevano solo i molti anni che aveva 
trascorso lei in quella stanza, ma anche quelli delle altre 
donne senza nome che erano passate di là.
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Andai a sedermi accanto a lei sul letto, vicina vicina. 
Mi circondò con un braccio. Restammo a lungo sedute così. 
Avrei voluto parlare, ma avevo la bocca secchissima. Le 
parole mi uscirono a stento. «Lui, Zebedee, era un eroe» fu 
tutto quello che mi venne in mente.

Larissa mi abbracciò stringendomi forte con entrambe 
le mani, poi si staccò e si rimise a fissare la parete. Ci met-
teva una tale intensità, era come se si aspettasse che tutte le 
immagini si alzassero in volo per unirsi, infine, in un unico 
grandioso disegno, dal significato profondo.

«Zebedee Breeze» continuavo a ripetere fra me, e il suo 
nome era come il soffio di un vento leggero. Com’era possi-
bile che fosse affogato?

Dopo un po’ Larissa si alzò e si lavò il viso, si sistemò il 
vestito, e ritornò con me alla casa per riprendere il lavoro. I 
miei genitori devono averle parlato, ma lei un po’ di riposo 
non se lo prese. Non la vidi piangere quel giorno e nem-
meno nei giorni successivi. Ai suoi figli non accennò mai.

E ora mi ricordo di una cosa che in quel momento non mi 
sarebbe mai venuta in mente: di come, quando era morto il 
figlio di amici dei miei genitori, la madre fosse stata trattata 
da tutti con grande affetto, di come si fosse condiviso aper-
tamente il dramma della malattia e della morte, di come il 
funerale fosse stato un evento a cui aveva partecipato tutta 
la comunità. Quella madre aveva portato il lutto stretto per 
un anno intero a dimostrazione del suo dolore e piangeva 
spesso dentro al suo fazzoletto di pizzo bianco, tanto da far 
venire voglia a tutti di piangere con lei.

Le donne come Larissa, che la promessa di un lavoro 
trascinava lontano da casa e dalla famiglia, non ci si aspet-
tava che soffrissero; il loro dolore, così come il loro vero 
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sé, rimaneva muto e nascosto. Sole, dentro a innumerevoli 
stanzette come quella in cui ero seduta io, avevano rico-
perto di carta le pareti, strato su strato, lisciato i margini, 
finché quella superficie piatta e non riflettente aveva finito 
per rispecchiare il sé che mostravano a noi, alla gente che 
dava loro da lavorare.

Era per questo che eravamo arrivati a credere che le per-
sone come Larissa, le persone che erano altro da noi, non 
avessero sentimenti?

All’improvviso mi ha sommersa la vergogna di un 
ricordo che avevo a lungo nascosto a me stessa: quando 
ero partita per l’Inghilterra, me n’ero andata senza salutare 
Larissa, la più intima compagna dei miei primi dieci anni 
di vita.

Rivedo ora la scena. Io: la bambina dalle infinite ener-
gie, che scalpitava per partire. Larissa che con calma mi 
sistemava, mi riannodava i nastri, mi tirava su i calzini, 
mi faceva fare un giro in tondo per controllare che non si 
vedessero le mutandine. Era solo la mia immaginazione, 
o lo faceva con gesti più lenti del solito? I bauli e le vali-
gie erano stati caricati. I miei genitori erano già seduti in 
auto. Stavo per salire quando Larissa ha detto: «Aspetta! 
Ho scordato una cosa per te». Ed è corsa via.

Mi sono fermata per un momento. Nessuno che mi 
facesse fretta. Ma, con l’impazienza dei bambini, non 
sono riuscita ad aspettare. Sono salita in auto e l’autista ha 
chiuso la portiera. 

«Salutate Larissa per me» ho gridato dal finestrino a 
nessuno in particolare.

«Aspetta! È qui che arriva» ha gridato uno degli ope-
rai, perché si era riunito un bel gruppetto per salutarci. Ma 
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l’autista aveva inserito la marcia e ci stavamo muovendo. 
Non ho nemmeno guardato indietro.

Avevo pensato di scrivere a Larissa, ma poi non lo avevo 
mai fatto. Per qualche anno le avevo mandato i miei saluti con 
le lettere che scrivevo a mia madre e nella risposta ricevevo 
i suoi, ma anche questa cosa un po’ alla volta si era esaurita. 
Non mi ero mai chiesta nemmeno per un istante che cosa 
fosse il regalo che voleva darmi e che era tornata indietro a 
prendere. Me n’ero del tutto dimenticata, fino a ora.

Mi è sorto spontaneo il pensiero che solo chi è nato ricco 
può permettersi il lusso di non voler possedere niente. 
Magari possiamo provarci per non sentirci complici. Ma in 
fondo in fondo so che la mia eredità già mi possiede.

Ciò che Larissa desiderava più di ogni cosa era proprio 
quello che una donna povera non avrebbe mai potuto per-
mettersi: bei vestiti.

Certe volte quando lei e io ci mettevamo a incollare 
nuove fotografie alle pareti, ci facevamo prendere dall’en-
tusiasmo e iniziavamo esultanti a strappare i bordi laceri, 
scavando strato dopo strato e facendo emergere vecchie 
pagine appiccicate insieme, che rivelavano epoche e tesori 
del passato.

«Guarda, Larissa» gridavo, e leggevo ad alta voce: 
«“Ampie sottogonne bianche con balza di cinquanta cen-
timetri e tre inserti di merletto torchon in vero lino, altezza 
otto centimetri.” Otto centimetri Larissa! “Guarnizione al 
piede abbinata. Solo dieci scellini e sei pence”».

«Oh, Signore» diceva Larissa e batteva le mani. «Proprio 
quello che fa per me!».

Quando le nostre risate si placavano, Larissa sistemava 
per bene le nuove fotografie in modo da coprire quelle che 
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avevamo strappato. Lo faceva con gesti lenti e accurati ma 
a volte fermava le mani, come se i suoi pensieri fossero già 
in viaggio.

Ora provavo vergogna, non solo per come avevo trat-
tato Larissa, ma per tutto un modo di vivere che avevo ere-
ditato. Le persone che contavano, pensavamo, abitavano 
nella casa grande. Eravamo noi che facevamo la storia, una 
serie di eventi che si dipanavano di generazione in gene-
razione. E tuttavia, mi rendevo conto ora che era in questa 
stanza, nella stanza di Larissa, che avevo imparato per la 
prima volta che la storia non è un insieme di date e concetti 
astratti ma uno spazio nel quale la memoria si stratifica e 
acquista una trama. Ciò che è reale è quello che hai dentro 
e che ti porti dietro.

4

Trovandomi così di fronte al passato nella stanza di Larissa, 
mi ha preso quasi una vertigine, come se le pareti avanzas-
sero strisciando verso di me, come se gli strati d’immagini 
frammentate si infittissero, restringendo lo spazio, assor-
bendo la luce che veniva dalla finestra e dalla porta aperta 
finché non mi sono sentita come dentro una tomba circon-
data da geroglifici: scene di guerra e il Cristo crocefisso, 
principesse e stelle del cinema, cowboy e bambini riccio-
luti, cani e gatti coccolati, leoni e zebre nello zoo, ragazze 
dai lunghi capelli che indossano tutte impettite abiti all’ul-
tima moda, pubblicità di creme di bellezza, dentifrici e 
automobili. Immagini di persone che non erano mai come 
quelle che avevano occupato questa stanza.


